Фердинанд Маунт · Соберите свои деньги: безопасно, как Банк Англии · LRB, 15 июня 2023 г.

Банк Англии просуществовал всего несколько месяцев, когда его впервые призвали спасти нацию. Вторая осада Намюра летом 1695 года стала решающим сражением в Девятилетней войне. Это была огромная битва, в которой приняли участие более 100 000 человек с каждой стороны. Вильгельм Оранский лично командовал союзными войсками и продвигался вперед против французов, но у него закончились деньги, чтобы заплатить осадным работникам. Делегация молодого банка пересекла Ла-Манш, чтобы начать чеканить деньги в Антверпене. 17 июля первый заместитель управляющего банка Майкл Годфри, жаждущий увидеть войну воочию, вошел в окопы и обнаружил, что присел рядом с королем, который был в ярости, встретив его там. Как пишет Маколей в своей «Истории Англии»,

«Мистер Годфри, вам не следует подвергаться такой опасности, вы не солдат; здесь вы нам не поможете. — Сэр, — ответил Годфри, — я подвергаюсь не большей опасности, чем Ваше Величество. — Это не так, — сказал Уильям. «Я там, где мой долг быть; и я могу без самонадеянности доверить свою жизнь сохранению Бога; но ты …'

В этот момент пушечное ядро ​​с крепостных валов уложило Годфри у ног короля. Маколей далее говорит, что «однако не было обнаружено, что страх быть Годфридом – такова была в течение некоторого времени жаргонная фраза – был достаточным, чтобы помешать праздным наблюдателям прийти в окопы». Смерть Годфри вызвала падение фондовой биржи на 2 процента, что стало достойной данью уважения честному торговцу, а городской поэт Элкана Сеттл, грубый версификатор, высмеиваемый Драйденом и Поупом, написал для него паннодию, в которой предсказал, что эта «честная ярмарка» Королевский Фонд/… За ее пределами, хотя и слишком узкая аренда, будет стоять/С непоколебимой головой до последнего песка времени». Эту последнюю фразу Дэвид Кинастон позаимствовал для названия своей захватывающей истории банка*. Уход заместителя управляющего оставался непревзойденным по драматичности до тех пор, пока три столетия спустя во время краха банка Barings не ушел в отставку другой заместитель управляющего, после того как воскресный таблоид сообщил что он занялся любовью с американской журналисткой на ковре в губернаторской гримерке – так называемое «Дело Бонка Англии».

Дело Годфри имеет длительный резонанс. Мы видим, что банк находится в зачаточном состоянии и уже приходит на помощь правительству, неспособному финансировать дорогостоящие зарубежные войны. Действительно, сэр Джон Клэпхем ​​в начале своей авторитетной истории банка 1944 года предполагает, что «если бы страна не находилась в состоянии войны в 1694 году, правительство вряд ли было бы расположено предложить выгодный устав корпорации, которая предлагала кредитовать это деньги. С самого начала война и банк были рука об руку. В то же время мы видим, как банк и его сторонники стремятся к бессмертию, выходя далеко за пределы «узкой аренды», предусмотренной его первоначальным уставом, всего лишь двенадцать лет. Со временем мы обнаружим, что банк неоднократно оказывает помощь правительству, страдающему от нехватки денежных средств, в обмен на постоянное продление срока действия устава.

Две осады Намюра также считаются новшеством иного рода: на протяжении отчаянных и кровавых боев правительство поощряло общественный интерес к войне и поддерживало ее. Осада была медиа-цирком. Это было рождение военного туризма. Как отмечает Маколей, было много других зрителей, готовых рискнуть быть Годфридом. Дома газетные репортажи, медали, карты и панегирики объединились, чтобы привлечь внимание общественности к акции, которую они теперь напрямую помогали финансировать.

Восемьдесят лет спустя и несколько уставов спустя банк стал синонимом солидности. Люди начали использовать фразу «так же безопасно, как Банк Англии». В марте 1783 года банк назначил трех своих директоров сформировать Инспекционный комитет, чтобы укрепить репутацию «Палладия государственного кредита». Именно в этот момент Энн Мерфи смотрит на один день из жизни банка с высоты птичьего полета. В своих благодарностях она выражает некоторое опасение по поводу такого подхода, но ей не о чем волноваться. Это модель экономической истории, острая, глубокая и увлекательная. Прежде чем стать академиком, Мерфи двенадцать лет проработала в Сити, торгуя процентными деривативами – предмет, о котором она явно забыла больше, чем когда-либо узнавало высшее руководство Barings.